Trắng tay trước ngày khai trường

.t1 { text-align: justify; }

Đêm mưa định mệnh ở Pá Vạt

Đêm 31/7, rạng sáng 1/8, trên khắp núi rừng Điện Biên, mưa dội xuống ào ạt, rừng cây rũ rượi, tiếng suối gầm gào không dứt. Ở bản Pá Vạt, nơi gia đình bà Lê Thị Nga (SN 1984) – Hiệu trưởng Trường Mầm non Chiềng Sơ sinh sống, dòng nước mỗi lúc một xiết. Nhưng khi đó, bà Nga không có ở nhà.

Ít ngày trước, nghe tin bố chồng ở quê (tỉnh Thái Bình cũ, nay là Hưng Yên) lâm bệnh nặng, cả gia đình vội vã trở về chăm sóc. Nghe dự báo thời tiết có nhiều biến động, linh cảm có chuyện chẳng lành, bà để chồng và các con ở lại quê, còn mình quay về Điện Biên trước.

6 giờ sáng 1/8, khi mưa vẫn trút xuống không ngớt, bà Nga cùng bố tất tả từ phường Điện Biên Phủ trở về Pá Vạt. Hai cha con đi được hơn 50km, đến khu dân vực mà người dân hay gọi là Trại Bò thì đường tắc vì sạt lở. Từ Trại Bò về đến nhà cũng ngót nghét 20 cây số. Chẳng còn cách nào khác, cha con bà phải rẽ bùn, lội suối, bất chấp hiểm nguy để về nhà cho bằng được.

Những gì còn sót lại trong căn nhà của cô Lê Thị Nga sau khi nước rút...

Suốt hơn 10 tiếng đồng hồ vật lộn với bùn đất nhầy nhụa, họ mới tới nơi. Cảnh tượng khiến bà Nga chết lặng: căn nhà nhỏ đã bị san phẳng. Khung tường sụp đổ, bùn đất ngập ngụa. Xe máy, xe máy điện, đồ nghề sửa xe của chồng, tủ, giường, bàn ghế, máy tính, giáo án, giấy tờ tùy thân của các con… tất cả bị cuốn phăng. Món nợ hàng hóa vẫn treo lơ lửng, trong khi vốn liếng mất sạch.

"Trước hè, chồng tôi nhập số lượng hàng lớn với trị giá hơn tỷ đồng để kinh doanh vì muốn tận dụng thời gian vợ, con nghỉ hè. Chưa bán được thứ gì, vậy mà... mất trắng", bà Nga rơm rớm nước mắt.

Thương gia đình bà Nga, nhân dân địa phương, đồng nghiệp kéo đến vét bùn. Suốt ba ngày trời, hàng chục người mới dọn xong lớp bùn đặc quánh. Nhưng ngôi nhà giờ chỉ còn “cái xác rỗng”, sập xệ, trống hoác. “Đến chiếc xe để đi làm giờ tôi cũng không có,” bà Nga nghẹn lời.

Không còn mái ấm, bà đành gửi hai con lớn cho ông bà ngoại chăm sóc, để mình quay về trường lo cho năm học mới.

Phòng khách, nơi vợ chồng cô Nga vẫn tối tối bên nhau giờ chỉ còn là bùn đất...

Tiếng hô thất thanh trong giấc ngủ ngắn ngủi

Ở bản Pá Nậm (xã Mường Luân, Điện Biên), đêm mưa ấy, cô giáo Quàng Thị Xuyến (trường Mầm non Chiềng Sơ) cũng trải qua khoảnh khắc sinh tử. Chồng cô, thầy Lò Văn Quỳnh, giáo viên trường THCS Chiềng Sơ, cùng một người con đi thăm thân ở xã Sông Mã (Sơn La). Ở nhà chỉ còn cô và con gái Lò Thị Thu Trang (SN 2014).

Mưa lớn kéo dài, hai mẹ con thao thức suốt đêm. Đến 5 giờ sáng, thấy mưa ngớt, nước sông bình thường, họ mới tạm yên tâm đi ngủ. Nhưng chưa đầy một tiếng sau, cả bản dậy sóng bởi tiếng hô thất thanh: “Nước về rồi, chạy đi!”.

Trong phút chốc, cô Xuyến vội ôm con chạy thoát thân. Nhờ hàng xóm, cô kịp gửi lại hai chiếc xe máy và két sắt đựng giấy tờ tùy thân cùng chút tài sản dành dụm suốt bao năm. Khi ngoảnh lại, căn nhà đã chìm dưới dòng nước hung hãn, chỉ còn trơ nóc.

“Khi ấy tôi chỉ biết khóc. Tôi bảo mọi người: thôi, của đi thay người. Tính mạng quan trọng hơn hết,” cô kể, giọng nghẹn ngào.

Sau trận lũ, gia đình cô không còn chỗ trú. Suốt gần một tháng, ba người phải đi ở nhờ. Gần cuối tháng 8, họ mới trở lại căn nhà cấp 4 xập xệ, trống rỗng bên trong, sân rào đổ nát, móng sạt lở. Hai vợ chồng đứng lặng, chưa biết nên bắt đầu lại từ đâu.

Cùng trường, cô Lò Thị Thơi rơi vào cảnh ngộ khác nhưng cũng bi thương. Chồng cô mắc bệnh, gia đình vốn khó khăn, nay càng túng quẫn. Năm ngoái, cô vay 150 triệu đồng từ ngân hàng qua lương để dựng nhà mới. Nhưng chưa kịp làm gì, cô bị kẻ gian lừa mất toàn bộ số tiền.

Ngôi nhà của cô Quàng Thị Xuyến dần chìm nghỉm trong nước...

Trắng tay, cả nhà đành ở tạm trong căn nhà cũ kỹ. Vậy mà cơn lũ vừa qua lại xóa sạch nốt chốn nương thân cuối cùng. “Mọi thứ đều mất hết. Tôi đứng giữa đống bùn đất, chẳng còn biết khóc hay cười nữa…,” cô Thơi nghẹn ngào.

Nhà nước đã hỗ trợ 100 triệu đồng dựng lại căn nhà mới. Bộ đội cũng cử lực lượng đến giúp. Nhưng vết thương mất mát quá lớn, nỗi đau vẫn hằn sâu trong từng lời kể.

Dù trường Mầm non Chiềng Sơ ở trên trên quả đồi rất cao, song... đây là những gì còn sót lại...

Lau bùn, soạn giáo án, chờ tiếng trống khai trường

Trường Mầm non Chiềng Sơ có 47 cán bộ, giáo viên, nhân viên thì 8 người mất nhà hoàn toàn sau đợt lũ vừa qua. Tất cả phải đi ở nhờ, nhiều gia đình trắng tay, chưa kịp hoàn hồn.

Thế nhưng ngày 5/9 khai giảng đang đến gần. Ngoài bản, nhà cửa còn ngổn ngang bùn đất, trong trường, các cô giáo vẫn tất bật lau dọn lớp, kê lại bàn ghế, treo đồ chơi, soạn giáo án. Những đôi bàn tay còn sưng đỏ vì vét bùn vẫn nắn nót từng trang giấy. Mái tóc phảng phất mùi ẩm mốc nhưng ánh mắt sáng lên quyết tâm.

Báo GD&TĐ cùng chị Hoa Hoàng (68 Cầu Giấy, Hà Nội) kết nối với các mạnh thường quân hỗ trợ giáo viên 5 điểm trường vùng lũ các đồ dùng thiết yếu, tổng trị giá hơn 800 triệu đồng.

Họ hiểu, trẻ nhỏ cần một ngày khai giảng trọn vẹn, cần tiếng cười để quên đi cảnh bản làng tan hoang. Và để có niềm vui ấy, người thầy phải biết gác lại nỗi đau riêng.

Trong bão tố, chính tình thương học trò đã nâng bước những cô giáo. Họ mất đi nhà cửa, tài sản, nhưng giữ lại niềm tin: chỉ cần còn học trò, còn mái trường, thì ngày mai vẫn sáng.

Cô Lê Thị Nga tạm gác việc nhà, lên hỗ trợ đoàn thiện nguyện của Báo GD&TĐ vận chuyển hàng đến kho tập kết, chuẩn bị cho năm học mới.

Cơn lũ đêm 31/7 đã lấy đi nhà cửa, tài sản, để lại những vết thương khó nguôi trong lòng nhiều giáo viên Trường Mầm non Chiềng Sơ. Nhưng giữa mênh mông hoang tàn, họ vẫn đứng lên, gác lại nỗi đau riêng để gieo hy vọng cho học trò.

Trước ngày khai trường, họ trắng tay. Nhưng trên bục giảng, họ vẫn giàu có trong tình yêu thương, trong ý chí kiên cường. Chính họ đã viết nên một bài học lớn lao: chỉ có tình người, sự tận tâm và khát vọng gieo chữ mới đủ sức vượt qua mọi giông bão.

Những món quà thiết thực sớm đến với cô trò các trường...