 |
Nhìn lại đêm Munich năm 2012, người ta dễ tin Didier Drogba sinh ra để dành cho những khoảnh khắc lớn. Chelsea bị Bayern Munich dẫn bàn khi trận chung kết Champions League chỉ còn vài phút, trước khi Drogba đánh đầu gỡ hòa rồi thực hiện quả luân lưu quyết định, mang về chức vô địch châu Âu đầu tiên trong lịch sử CLB.
Nhưng Commitment: My Autobiography không kể câu chuyện về một người hùng được định sẵn cho những sân khấu như thế. Drogba không phải thần đồng, không bước thẳng vào bóng đá đỉnh cao và cũng thành danh muộn hơn phần lớn những ngôi sao cùng thế hệ. Chính con đường vòng ấy mới là phần quan trọng nhất để hiểu vì sao tiền đạo Bờ Biển Ngà càng chơi những trận lớn càng trở nên đáng sợ.
Tên cuốn sách cũng nói khá rõ điều Drogba muốn kể. Commitment không chỉ là sự tận hiến với bóng đá, mà còn là câu chuyện về cách một cầu thủ học cách sống với khó khăn, chấp nhận những thời điểm không thuận lợi và vẫn sẵn sàng đứng lên khi đội bóng cần mình nhất.
Drogba không phải thần đồng
Sự nghiệp của Drogba bắt đầu chậm hơn nhiều người tưởng. Anh ra mắt đội một Le Mans khi 18 tuổi nhưng phải đến năm 21 tuổi mới có hợp đồng chuyên nghiệp, trong khi chấn thương và quá trình thích nghi khiến những năm đầu không hề bằng phẳng.
Drogba cũng chưa phải ngôi sao khi rời Le Mans. Chỉ sau thời gian chơi cho Guingamp và đặc biệt là mùa giải bùng nổ cùng Marseille 2003/04, tên tuổi anh mới thực sự bước ra châu Âu. Đến khi Chelsea chiêu mộ Drogba, tiền đạo Bờ Biển Ngà đã 26 tuổi, độ tuổi mà nhiều cầu thủ lớn đã có vài mùa đứng trên đỉnh cao.
Khởi đầu muộn ảnh hưởng rất lớn đến cách Drogba nhìn sự nghiệp. Anh hiểu rằng cơ hội không phải lúc nào cũng đến sớm và một cầu thủ đôi khi phải chờ rất lâu trước khi được đặt vào đúng hoàn cảnh để thể hiện mình. Khi thời điểm ấy xuất hiện, điều quan trọng nhất là phải biết tận dụng nó.
 |
| Commitment cho thấy phía sau hình ảnh Drogba của những trận chung kết là một hành trình dài học cách chờ cơ hội và nhận trách nhiệm ở thời điểm khó khăn nhất. |
Drogba từng kể về bài học nhận được từ thời Le Mans, khi HLV nói rằng một cầu thủ không nhất thiết cần 90 phút để tạo ra khác biệt. Mười phút đôi khi cũng đủ để thay đổi trận đấu, và việc của cầu thủ là phải sẵn sàng cho quãng thời gian ngắn ngủi ấy.
Ban đầu Drogba không thích suy nghĩ đó, bởi bất kỳ cầu thủ trẻ nào cũng muốn được đá chính và chơi trọn trận. Nhưng theo thời gian, anh hiểu giá trị của việc chờ thời điểm, đồng thời học cách giữ sự tập trung ngay cả khi trận đấu không diễn ra theo mong muốn.
Những năm sau này, khả năng xuất hiện đúng lúc dần trở thành thương hiệu của Drogba. Anh ghi bàn trong nhiều trận chung kết của Chelsea, đặc biệt ở FA Cup, nơi tiền đạo Bờ Biển Ngà gần như luôn biết cách để lại dấu ấn khi chiếc cúp được đặt ngay trước mắt.
Tuy nhiên, Commitment không cố biến những bàn thắng ấy thành bằng chứng cho một thứ bản năng siêu nhiên. Cuốn sách cho thấy phía sau hình ảnh “cầu thủ của trận lớn” là một người đã mất nhiều năm để học cách tận dụng cơ hội và không trốn tránh trách nhiệm khi thời điểm quyết định xuất hiện.
Bản lĩnh được tạo nên từ trách nhiệm
Một trong những câu chuyện phản ánh rõ nhất tinh thần ấy đến từ hành trình Champions League 2012 của Chelsea. Ở bán kết lượt về gặp Barcelona, John Terry bị đuổi khỏi sân tại Camp Nou, khiến Chelsea phải chống đỡ một trong những đội bóng mạnh nhất thế giới với chỉ 10 người.
Trong Commitment, Drogba kể rằng các cầu thủ gần như tự điều chỉnh lại hệ thống khi tình thế thay đổi. Jose Bosingwa sẵn sàng nhận nhiệm vụ đá trung vệ, những người còn lại lập tức thu hẹp đội hình và chấp nhận làm những công việc khác với vai trò quen thuộc, bởi lúc đó không còn nhiều thời gian để bàn bạc.
Chi tiết ấy nói khá nhiều về thế hệ Chelsea mà Drogba thuộc về. Phòng thay đồ khi ấy có John Terry, Frank Lampard, Petr Cech, Ashley Cole, Michael Essien cùng nhiều cá tính lớn khác, những cầu thủ quen với việc tự nhận trách nhiệm thay vì chờ người khác giải quyết vấn đề.
Drogba cũng trưởng thành trong môi trường như vậy. Anh không chỉ có nhiệm vụ ghi bàn, mà còn phải giữ bóng khi Chelsea bị ép sân, tranh chấp với các trung vệ, lùi về phòng ngự và giúp cả đội thoát khỏi sức ép. Những trận đấu khó nhất vì thế lại là lúc giá trị của Drogba được nhìn thấy rõ nhất.
Đêm Munich là ví dụ hoàn chỉnh nhất. Chelsea bị Bayern dồn ép trong phần lớn trận chung kết và thủng lưới ở phút 83, nhưng chỉ vài phút sau Drogba đánh đầu gỡ hòa từ quả phạt góc của Juan Mata, đưa trận đấu vào hiệp phụ.
Drogba sau đó lại phạm lỗi với Franck Ribery trong vùng cấm và khiến Chelsea chịu phạt đền. Nếu Arjen Robben ghi bàn, chính tiền đạo Bờ Biển Ngà có thể trở thành một trong những người phải chịu trách nhiệm lớn nhất cho thất bại, nhưng Petr Cech cản được cú sút và trận đấu tiếp tục.
Đến loạt luân lưu, Drogba vẫn bước lên nhận quả đá cuối cùng. Sau khi Cech cản cú sút của Bastian Schweinsteiger, tiền đạo Chelsea đứng trước cơ hội quyết định chức vô địch và không bỏ lỡ. Chỉ trong một trận đấu, anh đi từ người hùng thành người có thể mắc sai lầm chí mạng, rồi trở lại thành người định đoạt chiếc cúp.
 |
| Didier Drogba ghi bàn gỡ hòa rồi thực hiện quả luân lưu quyết định giúp Chelsea vô địch Champions League 2012 trước Bayern Munich. |
Đó cũng là điều Commitment nói đến nhiều hơn những thống kê bàn thắng. Sự tận hiến không có nghĩa một cầu thủ luôn làm đúng mọi thứ, mà nằm ở việc anh vẫn đủ bản lĩnh để nhận trách nhiệm tiếp theo sau khi vừa mắc sai lầm.
Đêm Munich vì thế giống như điểm kết của một quá trình rất dài. Từ một cầu thủ từng phải học cách tận dụng vài phút ít ỏi ở Le Mans, Drogba trở thành người Chelsea có thể tin tưởng khi tất cả được quyết định bằng một cú sút.
Bởi vậy, nói Drogba sinh ra cho những trận đấu lớn chỉ đúng một phần. Anh không xuất hiện trong bóng đá với sẵn bản lĩnh ấy, mà xây dựng nó qua những năm tháng phát triển muộn, những lần phải chờ cơ hội và cả những thất bại khiến anh hiểu giá trị của việc không bỏ cuộc.
Đó cũng là lý do Commitment phù hợp với Drogba hơn bất kỳ cái tên nào khác. Cuốn sách không chỉ kể về một tiền đạo mạnh mẽ, những bàn thắng ở Wembley hay khoảnh khắc lịch sử tại Munich, mà lý giải cách một cầu thủ bình thường trong những năm đầu sự nghiệp dần trở thành người mà đồng đội muốn nhìn thấy bên cạnh khi trận đấu bước vào thời điểm khó khăn nhất.
Bí mật của Drogba trong những trận lớn vì thế không nằm ở riêng một cú đánh đầu hay một quả luân lưu. Nó nằm trong cả hành trình trước khi anh bước đến chấm 11 m ở Munich, nơi sự kiên trì, trách nhiệm và những năm tháng tích lũy cuối cùng gặp nhau trong một khoảnh khắc.
